지친 날, 당신의 마음을 어루만져 주는 좋은 문장들
감성글귀 좋은 글귀 긍정글귀
백수린 에세이
아주 오랜만에 행복하다는 느낌
서론
요즘 유난히 마음이 쉽게 지치고 무너지지는 않나요? 시간은 늘 부족하고, 해야 할 일들은 쌓여만 가고, 누군가와 비교당하거나 나 자신에게 실망하는 순간들도 잦아집니다. 바쁘고 팍팍한 일상 속에서 감정은 자주 눌리고, 마음 한구석은 텅 빈 것처럼 느껴지곤 하죠. 그런 날엔 누군가의 다정한 말 한마디, 따뜻한 시선 하나가 간절해집니다.
저는 그런 순간마다 글을 찾곤 해요. 위로를 주는 문장, 오래도록 마음에 남는 말. 그중에서도 감성 에세이 작가 백수린의 글귀는 유독 깊게 와닿았습니다. 오늘은 그녀가 들려준 문장 몇 줄을 함께 나누고 싶어요. 부디 이 글이, 지금 당신에게 조용한 쉼이 되어주기를 바라며.
백수린 작가는 평범한 일상에서 문득 떠오른 감정, 사소한 풍경들에 섬세하게 귀 기울입니다. 그녀는 이렇게 말합니다
“쓸모없는 것들을 사랑한다는 이유로 죄책감을 느끼지 않으려고 노력한다. 촘촘한 결로 세분되는 행복의 감각들을 기억하며 살고 싶다. 결국은 그런 것들이 우리를 살게 할 것이므로.”
아무 의미 없어 보이는 것들이 실은 우리를 살아가게 한다는 말. 저는 이 문장을 읽고 한참을 멈춰 서 있었어요. 쓸모없는 것에 마음이 가는 나를 이상하게 여기던 순간들이 떠올랐거든요. 그런데 그런 나조차 괜찮다고, 오히려 그런 마음이 더 섬세하고 다정하다고 말해주는 듯했죠.
그녀는 또 이렇게 씁니다:
“하지만 내 삶을 돌아보며 더 이상 후회하지 않아. (…) 그렇게 사는 한 우리는 누구나 거룩하고 눈부신 별이라는 걸 나는 이제 알고 있으니까.”
실패와 후회의 시간들마저도 나를 만든 조각이라 말해주는 이 문장에서 저는 큰 위로를 받았습니다. 찬란하지 않아도 좋다고, 충분히 의미 있고 아름답다고 말해주는 그녀의 다정한 목소리가 들리는 것 같았어요.
그리고 이 문장도 참 좋았어요:
“아무것도 결정되지 않았어. 우리는 우리가 원하는 것이 될 수 있어.”
삶이란 정해진 틀을 살아가는 것이 아니라, 언제든 새롭게 빚어갈 수 있는 가능성이라는 걸 다시금 떠올리게 해 주었죠.
<아주 오랜만에 행복하다는 느낌>이라는 글에서는, 우리가 잊고 있던 장소의 의미에 대해 이렇게 말합니다:
“미래 쪽으로만 흐르는 시간은 어떤 기억들을 희미하게 만들어버리기도 하지만, 장소는 어김없이 우리의 기억을 붙들고 느닷없이 곁을 떠난 사랑하는 것들을 우리 앞에 번번이 데려다 놓는다.”
그리고 이어지는 또 하나의 문장은 이렇게 속삭입니다:
“서울의 많은 장소들이 그렇듯이 언젠가는 이 동네도 흔적 없이 사라지고 세련된 건물들, 생존을 위한 요구와 필요만이 가장 편리한 방식으로 해결되는 공간들로 대체되는 날이 올까? 아마 올 것이다, 불행하게도. 바람이 있다면, 그런 날이 여름의 중앙을 통과하는 민달팽이처럼 천천히 다가오기를.”
장소는 시간을 담고, 시간은 마음을 기억합니다. 그래서 우리는 어떤 거리에서 문득 눈시울이 붉어지고, 한 골목을 돌아서며 웃음이 터지곤 하는 거죠. 백수린의 글은 우리에게 그 감정을 조용히 끄집어내며 말합니다. 너는 충분히 다정하고, 지금 이 순간도 소중하다고요.
삶은 언제나 불안과 기대로 함께 옵니다. 그 한가운데에서 우리는 가끔 멈추어 서야 합니다. 그리고 다정한 문장 하나가 우리의 등을 조용히 토닥여줄 수 있다는 걸 기억했으면 좋겠습니다.
이 글이 당신의 오늘에 작은 숨결이 되었기를. 그리고 백수린의 문장처럼, 당신의 마음에도 은은한 빛이 스며들기를 바랍니다.
백수린 에세이에서 발견한, 작지만 확실한 행복
백수린 작가는 우리가 무심코 지나치는 일상 속에서 아주 섬세한 감정들을 길어 올립니다. 그녀의 문장을 읽다 보면, 평범한 오늘이 특별하게 느껴지곤 해요.
“쓸모없는 것들을 사랑한다는 이유로 죄책감을 느끼지 않으려고 노력한다. 촘촘한 결로 세분되는 행복의 감각들을 기억하며 살고 싶다. 결국은 그런 것들이 우리를 살게 할 것이므로.”
이 문장을 처음 읽었을 때, 마음 한가운데가 찡해졌어요. 우리는 효율과 성과, 목적이라는 기준 안에서 살아가지만, 사실 우리를 살게 하는 건 그 경계 밖의 것들이 아닐까요? 아무 쓸모도 없어 보이는 작은 기쁨, 나만 아는 취향, 사소한 기억 하나하나가 결국 나를 지탱해주고 있었다는 걸요.
“미래 쪽으로만 흐르는 시간은 어떤 기억들을 희미하게 만들어버리기도 하지만, 장소는 어김없이 우리의 기억을 붙들고 느닷없이 곁을 떠난 사랑하는 것들을 우리 앞에 번번이 데려다 놓는다.”
– 『아주 오랜만에 행복하다는 느낌』
우리가 지나는 거리, 골목, 오래된 가게 하나에도 이야기가 깃들어 있습니다. 그래서 어떤 공간은 단지 '어딘가'가 아니라, 누군가의 온기와 감정이 머물던 특별한 기억의 자리죠. 미래로만 나아가는 시간 속에서도 장소는 뒤를 돌아보게 만듭니다. 잊은 줄 알았던 감정과 사람이 문득, 그곳에서 다시 살아나는 거죠.
“서울의 많은 장소들이 그렇듯이 언젠가는 이 동네도 흔적 없이 사라지고 세련된 건물들, 생존을 위한 요구와 필요만이 가장 편리한 방식으로 해결되는 공간들로 대체되는 날이 올까? 아마 올 것이다, 불행하게도. 바람이 있다면, 그런 날이 여름의 중앙을 통과하는 민달팽이처럼 천천히 다가오기를.”
이 문장은 그 자체로 하나의 풍경이고, 다정한 기도처럼 들립니다. 변화가 불가피하다는 사실을 받아들이면서도, 지금 이 시간의 풍경이 조금 더 오래 지속되기를 바라는 마음이 전해지지요. 우리의 동네가, 일상의 풍경이, 너무 쉽게 잊히지 않기를. 어쩌면 우리는 잊는 게 아니라, 너무 빨리 잃어버리고 있는 건 아닐까요.
“아무것도 결정되지 않았어. 우리는 우리가 원하는 것이 될 수 있어.”
우리는 때때로 너무 일찍 포기하고, 너무 자주 스스로를 규정해 버립니다. 하지만 백수린은 지금 이 순간에도 새로운 가능성이 열린다고 조용히 말합니다. 아직 늦지 않았다고, 당신은 원하는 사람이 될 수 있다고요.
“이모는 네가 찬란히 살았으면 좋겠어. 삶은 누구에게나 한 번뿐이고 아까운 거니까.”
이런 말은 한없이 부드럽고 조용하지만 오래 남습니다. 하루를 살아내는 것만으로도 충분히 잘하고 있다는 걸, 그녀는 글로 말해줍니다.
“그렇게 사는 한 우리는 누구나 거룩하고 눈부신 별이라는 걸 나는 이제 알고 있으니까.”
삶에 대한 존중, 나 자신에 대한 애정, 그리고 지금 이 순간의 소중함. 그 모든 것이 문장에 스며 있습니다.
무엇보다도, 그녀의 글은 우리가 자꾸 놓치고 마는 감정을 조용히 붙잡아줍니다.
기억, 감정, 장소, 나만의 속도, 사소한 행복들…
그 작은 것들이 모여 우리를 살게 한다는 사실을 그녀는 문장으로 말해줍니다.